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El Pampa

—El tipo que nunca se ha ligado un pelotazo en los huevos 
no puede entender lo que es el fútbol —dijo el Doctor, tam-
bién en voz baja y en tono desdeñoso.

—¿Lo dice por mí? —preguntó Oliva, herido y señalán-
dose el pecho.

—Las minas, por ejemplo —terció el Lulo—. Siempre con 
ese asunto de los dolores del parto y esas pelotudeces.

—Lo de la mamografía, lo de la mamografía —se anotó 
el Tesorero, que deambulaba por el salón, las manos en los 
bolsillos, pateando distraídamente flores marchitas—. Eso 
donde les aprietan una teta con una morsa.

—¿Lo dice por mí? —insistió Oliva, que no dejaba de mi-
rar al Doctor.

—Una prensa, con una prensa se las aprietan —se rio el 
Lulo, algo fuerte, como para merecer un chistido reprobato-
rio del Doctor—. Perdón —reconoció.

—Eso debe doler, sin joda.
—Pero nunca como un pelotazo.
—Y ni siquiera los pelotazos fuertes —se acercó, diverti-

do, el Tesorero—. ¿Viste esas pelotas débiles que te pican 
casi entre los pies, suben y apenas te tocan los huevos desde 
abajo, como un tincazo?

—Uyyy… —se apretó la entrepierna el Doctor—. Esas te 
matan. Al principio parece que no te hubieran hecho nada…
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—… pero enseguida empezás a sentir frío, después ca-
lor y un dolor de la concha de su madre —aportó Eugenio, 
mientras llegaba del bufet con un vasito de café caliente—. 
¿Quieren? —mostró el vasito de plástico a los demás. No le 
dieron bola. 

—Eso de no entender el fútbol…, ¿lo dice por mí? —reite-
ró Oliva, constante, mirando al Doctor.

—Sí —aceptó el reto el Doctor, siempre conservando el 
tono bajo de voz—. Porque si uno jamás ha jugado un par-
tido de fútbol no puede hablar así del Pampa, al reverendo 
pedo.

El Doctor era un estudioso de las palabras y su efecto. 
Había remarcado el vocablo “reverendo”, lo que le confería 
a “pedo” una reverberación mayor, e incluso una dignidad 
eclesiástica.

—El que habló siempre al pedo —Oliva también era un 
respetuoso de las palabras y su repercusión: por algo ma-
nejaba la biblioteca del club— fue el Pampa. Siempre se fue 
de boca. Usted coincidirá conmigo en que no fue nunca un 
tipo cauto.

—Eso es verdad —meneó la cabeza, apesadumbrado, el 
Lulo, que había optado por sentarse junto a los demás con 
un resoplido de cansancio—. Era muy jetón.

—Hablaba adentro y afuera de la cancha —se fortaleció 
Oliva—, adentro y afuera de la cancha… —¿Y qué quería que 
hiciera? —se exaltó el Doctor, olvidándose del cansancio de 
la noche en vela—. Si los que jugaban con él eran mudos. El 
Mono no hablaba… —el Doctor se fue tomando cada uno 
de los dedos de la mano izquierda para graficar el recuento. 
Esa mano que algún día el Flaco Calogero definiera, poco 
académicamente, como un “racimo de pijas”—, el Pechuga 
era autista… y el otro, el Saborido, no gritaba ni los goles…

—El Saborido… —el Lulo rio entre dientes, restregándose 
los párpados, los brazos y las piernas cruzadas, recostado 
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sobre el respaldo de la silla metálica, como disponiéndose 
a dormir.

—¿Qué quería que hiciera el Pampa? —insistió el Doctor—. 
En la cancha alguien tiene que hablar, ordenar, mandar…

—Pero él no hablaba sólo con los compañeros… —apun-
tó Oliva.

—Por supuesto que no hablaba sólo con los compañeros. 
Hablaba con el referí, porque alguien se lo tiene que charlar 
al referí para que estos hijos de puta no te cobren cualquier 
cosa, y también con los contrarios…

—A eso voy…
—… Con los contrarios, para hacerlos calentar, ponerlos 

nerviosos…
—Las veces que lo echaron por eso —recordó Oliva.
—Sí —dijo el Lulo—, pero casi siempre se llevó a uno de 

ellos.
—Era vivo —resopló Eugenio.
—Muy vivo.
Se hizo un silencio, se escuchaba la respiración pesada 

del Lulo. Quizás ya estuviera durmiendo.
—Está bien, está bien —pareció aflojarse Oliva—. Yo no 

me refiero tanto a lo que el Pampa hablaba adentro de la 
cancha…

—Es que todo viene en un mismo paquete, Oliva —el 
Doctor ablandó el tono como valorando el cambio de ac-
titud del bibliotecario—. Si usted quiere en su equipo a un 
jugador explosivo, sanguíneo, temperamental, que se puede 
cargar el equipo al hombro…

—Como en el partido contra Cremería —pareció desper-
tar súbitamente el Lulo.

—… como en el partido contra Cremería —jerarquizó el 
aporte el Doctor— y tantos otros. Bueno…, entonces usted 
tiene que aceptar que ese jugador también sea calentón y 
desbocado. No como Peralta, ese pecho frío que puede ju-
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gar muy bien, pero al que nunca lo van a echar porque tiene 
clericó helado en las venas.

Eugenio volvió a reír entre dientes.
—Clericó helado —susurró.
—No voy a eso, no voy a eso —Oliva se apoyó la mano 

derecha sobre el pecho—. Partidos son partidos y admito 
que a veces los jugadores están a mil…

—Mirá a Zidane.
—Yo me refiero a lo que hablaba el Pampa afuera de la 

cancha. Especialmente con el periodismo. Con el diario, en 
el programa del Gordo o en el canal de cable. Lo que decla-
ró en el programa del Gordo y después repitió en la tele fue 
una promesa al pedo.

—Al reverendo pedo —el Doctor respaldó su adjetiva-
ción, aun concediendo razón a su oponente—, pero esa vez 
estaba caliente, muy caliente…

—Puede ser —dijo Oliva—. Pero no fue un exabrupto, una 
cosa impensada. Fue algo reflexionado largamente. Si us-
ted, Doctor, me dijera que eso lo dijo el Pampa en toda 
su primera y larga etapa de joda, desborde y descontrol, se 
lo creo. Porque era capaz de decir y hacer cualquier cosa, 
como cuando chocó con el Fairlane de su viejo contra la 
estatua de Carlos Casado.

—O como cuando lo dejó de seña al padre Augusto… 
—dijo el Lulo.

—… al padre Augusto —remarcó Oliva—. Que, usted se 
acuerda, lo había citado al Pampa para decirle que él era 
un mal ejemplo para la juventud. Como tantas veces dejó 
plantada a un montón de gente. La fiesta de Mainero, sin ir 
más lejos, donde había comprometido su presencia.

—¡Si ni aquí vino! —lanzó una risotada Eugenio, dejando 
de lado el recato.

—Pero en su segunda etapa —continuó Oliva—, en esta 
nueva versión del Pampa que conocimos últimamente, no 
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puede pensarse que lo que prometió fue sólo una pelotudez 
momentánea.

El Doctor quedó en silencio, como el resto del grupo. 
Se escuchó algo lejos, entrando al salón desde la cancha de 
básquet, el taconeo enérgico de dos o tres mujeres llevando 
al buffet platitos y pocillos de café rellenos de servilletitas 
de papel arrugadas y colillas de cigarrillos.

—El hombre… —vaciló, con el dedo índice en alto, Euge-
nio— es dueño de sus actos… y… y… ¿cómo era?

—… prisionero de sus palabras —completó Oliva.
—Eso. Prisionero de sus palabras.
El cambio al que se refería el bibliotecario Oliva, esa se-

gunda versión del Pampa Heredia, el “neo-Pampa Heredia” 
como se dio en llamarlo, se originó cuando el padre del 
Pampa, don Julio, odontólogo y buen cocinero, se voló una 
pierna de un escopetazo intentando cazar una codorniz.

“Es raro, porque él es dentista y, por lo tanto, muy ha-
bituado a manejar herramientas peligrosas, como el torno”, 
diría después a la prensa su acongojada esposa Nelita, con 
un particular sentido de las comparaciones. 

Lo cierto es que, desde el accidente que pusiera en riesgo 
la vida de su padre —y a este en silla de ruedas—, el Pampa 
Heredia cambió completamente.

“Se hizo Atleta de Cristo —había informado a la prensa 
el Mono Oyola, su compañero de equipo, imprevistamente 
elegante, con saco y corbata—. Dejó la noche y una conduc-
ta…, digamos, poco profesional… —el Mono elegía cuida-
dosamente sus palabras, tratando de no ofender la memoria 
del Pampa—. Comenzó a cuidar su dieta y su aspecto, para 
comportarse como un verdadero deportista”.

La descripción amistosa del ríspido defensor de Atlé-
tico Carlos Casado no era necesaria. Al mismo tiempo 
que toda la población de la pequeña ciudad santafesina 
se condolía por el accidente de caza de su dentista prefe-
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rido, también se congraciaba con el cambio producido en 
el Pampa, hijo mimado de todo el pueblo. Hubo quienes 
afirmaron, incluso, que lo habían visto concurriendo a las 
misas del padre Augusto.

“Ya no le falta, pa’ completar, más que ir a misa e hin-
carse a rezar”, consta que tarareó un día el tanguero Elías 
Ribonatti, director técnico de San Martín de Carlos Casado, 
clásico rival del equipo del Pampa y permanente víctima de 
sus goles.

De pelo corto, castaño, sin los reflejos dorados que ha-
bían europeizado su aspecto, sin el arito en la aleta derecha 
de la nariz, de remera sobria y pantalón vaquero, el Pampa 
ya no era ese habitual parroquiano del Vudú, bar de moda 
frente a la plaza principal, del otro lado de la iglesia, a la 
derecha de la Municipalidad. Se lo extrañaba allí, tras tan-
tos años ocupando los veranos las mesas de la vereda, de 
camisa floreada abierta casi hasta el ombligo, mostrando el 
pecho peludo sobre el que flotaba media medalla de dudoso 
dorado que compartía con su novia eterna, la Norma.

—Pobre chica —solían comentar adolescentes y veintea-
ñeras, con un dejo de sorna, conmiseración y envidia—; se-
guro que el Pampa le es muy fiel…

Y el Pampa, desfachatado como era en la cancha, algo 
guarango como casi siempre fuera de ella, se quedaba en 
el Vudú a la vista de todos, hasta la una de la mañana, de-
safiando las opiniones sobre su conducta y al enjambre de 
catangas y cascarudos atraídos por las luces del centro. Se 
quedaba charlando con el Tato, el Cabeza, Alvarito, el Pacú 
y Armando mientras los porrones de cerveza se acumulaban 
frente a ellos como bolos de una cancha de bowling. Desde 
las siete se quedaba instalado allí el Pampa presenciando 
la vuelta del perro de las niñas en torno a la plaza por esas 
cuatro calles que a esa hora se hacían peatonales. El Pampa 
se acostaba prácticamente en su silla —era de caña, con apo-
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yabrazos— y utilizaba otra para apoyar los pies descalzos, 
las zapatillas importadas abandonadas bajo la mesa. Desde 
allí sonreía y saludaba a las mujeres, cualquiera fuere su 
edad, que giraban varias veces alrededor de la plaza, de a 
tres o de a cuatro las más jóvenes, para ver al ídolo.

Intercambiaba maldades con sus compañeros de mesa, 
chistaba o gritaba delicadezas tales como “¿Ya no me co-
nocés, guacha?”, a las que, fingiendo desdén o indiferencia, 
lo ignoraban con la mirada. Se contorsionaba para mirar a 
sus espaldas cuando, desde los coches que doblaban en la 
esquina de Belgrano y 25 de Mayo, mujeres desenvueltas sa-
caban la cabeza por la ventanilla y le gritaban “¡Chau, Pam-
pa!”. Pasada la medianoche, el Pampa y sus amigos partían, 
casi siempre en la rugiente 4x4 negra, bruñida, del futbolis-
ta, hacia el Miramelindo o el Yalú, cuando no se largaban 
en busca del Casino de Tres Arroyos.

“Lo que pasa —confesaba en rueda de futboleros Da-
mián Gutiérrez, su descubridor y director técnico— es que 
el Pampa tenía un físico privilegiado. Incluso ya cercano a 
los treinta años podía chupar, comer de todo y hasta no en-
trenar durante una semana, que no lo afectaba para nada. O 
lo afectaba muy poco. Me consta que jugó partidos después 
de haber estado encamado toda la noche, y la hizo de goma. 
Y no digo encamado con su novia eterna, a la cual que-
ría, pero lo aburría soberanamente. Digo con las locas de la 
casa de Rita o las del piringundín de Boquete, allá en Las 
Varillas. Eso sí —hacía la salvedad Gutiérrez—, yo sabía que 
venía a jugar después de una noche de joda o de escolazo, 
porque le gustaba mucho el escolazo, pero lo ponía lo mis-
mo porque, pasado de sueño o medio en pedo, adentro de la 
cancha hacía la diferencia. Y, además, nunca se fue de joda, 
también me consta, antes de un partido importante, como 
contra Nueve de Julio de Maciel, Cremería o esos putos de 
Carlos Casado, a quienes se cansó de cagarlos a goles. Es 
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decir, siendo sinceros, se cuidaba en esos partidos donde 
sabía que iba a estar la prensa, que podía haber periodistas 
de Córdoba, de Rosario, de Buenos Aires, o también repre-
sentantes de los clubes de primera”.

—Llegó un momento en que Carlitos se había ido de mam-
bo —el padre Augusto cumpliría ochenta años el próximo oc-
tubre, pero empleaba un lenguaje que, él suponía, lo acer-
caba a una juventud que paulatinamente se iba alejando de 
la Iglesia y llamaba “Carlitos” al Pampa porque lo conocía 
desde el bautismo—. Ya no era sólo cosa de trasnochadas, 
mujeres o alcohol. Ya se había metido, como fatalmente iba 
a ocurrir, en la droga, en los estimulantes, en la anfetamina.

El padre Augusto entrelazaba las dos manos sobre la ro-
dilla de la pierna derecha, que cruzaba sobre la izquierda. 
Anunciaba así, si se quiere, que estaba empezando a ligar la 
anécdota con una enseñanza de vida.

—Y miren —continuaba— cómo son de complejos los ca-
minos del Señor. Cuando, pese a mis consejos, ya estaba a 
punto de caer en el abismo de la perdición, el Señor puso 
ante él ese accidente lamentable que sufrió su padre. De allí 
en más, Carlitos pasó a ser otra persona, a cuidar su físico y 
su alma, a confesarse todos los domingos, a acostarse a las 
nueve de la noche. Fue entonces cuando lo vino a buscar 
Independiente.

—Si la gente de Independiente —dijo el Doctor— lo hu-
biera visto poco antes de lo del viejo, en aquel programa del 
cable con el Gordo Salomón, no se lo llevaba…

—Ni en pedo —aprobó Oliva.
—No podía ni hablar, no coordinaba dos palabras segui-

das, refunfuñaba, se confundía…
—Abotagado, los ojos enrojecidos…
—Inconexo.
Tres veces había venido a buscarlo Independiente, dos 

Huracán y una San Martín de Mendoza. Decían, incluso, 
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que lo había venido a ver el Pato Pastoriza. Y eso cuando ya 
el Pampa no era muy pibe, tendría veinticuatro, veinticinco 
años, pero salía siempre goleador de la Liga.

—Pero los porteños no son boludos —el Lulo, ya algo 
más despejado luego de tres pocillos de café y un fernet con 
coca, recogía miguitas de pan de sándwich que había sobre 
la mesa—, no son boludos. Mirá si van a comprar a un juga-
dor, aunque no sea por una cifra millonaria, sin averiguar 
antes si es disciplinado, si se cuida o se la pasa de joda…

—Más en un pueblo como este —dijo Eugenio—, donde se 
sabe todo. Para colmo, el Pampa no era muy discreto que 
digamos. 

Todos aprobaron entre sonrisas.
—Los que hablaron bien de él —aseveró el Doctor— fue-

ron los de Atlético Carlos Casado, para que se fuera, para 
que se lo llevaran. Esto lo puedo afirmar porque me lo con-
tó el Rulo Milisich, que es fana de ellos.

Con un Pampa redimido, que hacía legítimamente buena 
letra y oraba por la salud de su padre mientras este se re-
cuperaba lentamente del escopetazo que le había volado la 
pierna cuando procuraba cazar martinetas, esta vez la gente 
de Buenos Aires abordó seriamente su contratación.

—Vea usted —volvía a sonar aleccionadora la voz grave 
del padre Augusto— qué sabios e intrincados son los cami-
nos del Señor. Don Julio se dedicaba a cazar martinetas… 
¿Y cómo se llama su mujer?… —el Padre estiraba la pau-
sa—… Martina. Martina se llama la mujer, o la ex mujer. Eso 
ya estaba presagiando lo que iba a pasar.

Incluso en el diario El Pueblo había salido una foto del 
Pampa Heredia probándose la camiseta de Independiente, 
junto a un directivo del Rojo. La pequeña ciudad estaba 
convulsionada. Desde 1954, cuando Quilmes contrató a 
Máximo Spina, centrehalf de Carlos Casado, nunca se ha-
bía dado un acontecimiento deportivo que llenara tanto de 
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orgullo a las fuerzas vivas. La noche anterior a la firma de-
finitiva del contrato, directivos, compañeros e hinchas ca-
racterizados del club agasajaron con una cena despedida al 
crack local. Tras la cena, se comentó risueñamente el hecho 
de que el Pampa acompañó el asado nada más que con agua 
mineral. Y sólo accedió a humedecer sus labios con sidra en 
el brindis final por su futuro venturoso. 

“Dios supo mostrarme —declaró el Pampa, horas antes 
de esa reunión, en el programa por cable Tomando el té 
con Tesi— el camino de la Verdad. Y lo hizo a tiempo, por-
que yo había caído en las garras de la tentación. Y Dios, 
en su infinita sabiduría, supo apartarme a tiempo. Me puso 
a prueba con el difícil episodio de mi padre, quien afortu-
nadamente ya está fuera de peligro, en pleno tratamiento 
de recuperación para volver a caminar. Y mi recompensa 
es esta, verlo bien a mi padre y vestir el año próximo la 
camiseta de Independiente, club del que mi padre fuera 
siempre hincha, dada la admiración de mi abuelo Ernesto 
por Capote de la Mata”.

Al otro día hubo un gran tornado en la zona y no se 
firmó el contrato. Y al siguiente apareció en el Clarín, que 
llegaba al mediodía a Carlos Casado, un pequeño suelto en 
la sección Deportes donde se anunciaba que Independiente 
había contratado a Pombo Rojas Pinilla, un enganche co-
lombiano de veintiún años proveniente del Bucaramanga.

La noticia tuvo sobre la población un efecto más pavoro-
so que el del tornado.

Un Pampa sorpresivamente tranquilo, cauto, reflexivo, 
que entrelazaba sus dedos sobre la rodilla derecha cruzada 
sobre la izquierda, como solía hacer el padre Augusto, se 
mostró una vez más en Tomando el té con Tesi.

“Algo quiere mostrarme el Señor en su infinita sabiduría 
—casi declamó, con la vista perdida en algún rincón del pe-
queño set de televisión, apenas más amplio que un ascen-
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sor—; algo quiere mostrarme a través de esta furiosa tormenta 
que desató ayer sobre nuestros campos. Tal vez algo he he-
cho mal, o quizás alguien de mi entorno se ha comportado 
erróneamente y yo no supe encauzarlo; pero esta frustración 
me está indicando a mí un sendero clarísimo: debo terminar 
mi carrera deportiva en el club que me vio nacer y que me 
brindó infinitas satisfacciones. Ese es mi destino, señalado 
desde lo alto. Delante de ti, Tesi, y delante de todos tus televi-
dentes, prometo que no me iré nunca del club”.

Allí, ante el silencio sepulcral de iluminadores, cámaras 
y unos pocos asistentes y curiosos, el Pampa prologó con un 
mutismo breve el anuncio que conmovería a la comunidad.

“Te digo más, Tesi… —el Pampa apoyó la palma de una 
mano sobre el pecho— hago aquí otra firme promesa surgi-
da de mi corazón e impulsada por las enseñanzas que ob-
tuve leyendo la vida de la Madre Teresa… Ni siquiera voy a 
irme de este pueblo cuando haya dejado de jugar al fútbol. 
Viviré aquí, aquí tendré mis hijos con mi novia de siempre y, 
llegado el día en que el Señor me llame a su diestra, moriré 
aquí. Y un último deseo, para cuando llegue ese día: que 
mis cenizas sean esparcidas sobre la cancha de Deportivo 
San Martín”.

A esa altura, final del programa, lloraban todos. Tesi, por 
supuesto, que lloraba incluso cuando despedía de su progra-
ma a algún vecino que vería de nuevo esa misma noche; los 
cámaras, los curiosos y los varios miles de televidentes que 
brindaron a esa entrega del programa el mayor rating de su 
corta historia.

—Hasta el Gringo Ortuza lloró —se asombraba Eugenio, 
reclamando la atención del Doctor, que ya se iba para su 
casa tras la larga noche sin dormir—. Lloró el Gringo, que 
es un cascote más duro que la mierda, que ni siquiera lloró 
cuando un Scania le atropelló su mejor perdiguero de caza. 
Me lo confesó a mí, a mí.
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A la mañana siguiente, el Pampa casi no pudo pasearse 
por el tramo la Vía Blanca, calle San Martín, como lo ha-
cía siempre rumbo a su desayuno tardío de café con leche 
y bizcochos de grasa en el Valentino, la cafetería de onda 
del Melena Saldívar. Hombres, mujeres y niños, hinchas del 
Deportivo San Martín o simplemente conciudadanos a los 
que nunca les había interesado el fútbol, lo detenían por 
la calle para felicitarlo, reconfortarlo y agradecerle infinita-
mente ese cariño inquebrantable por la camiseta aurinegra 
y por la sociedad que lo vio nacer. Hubo un solo reproche, 
mitad en broma mitad en serio, de parte de Julián, el can-
chero, quien le dijo que no iba a permitir, llegado el momen-
to, que sus cenizas —las del Pampa— se esparcieran sobre 
la cancha porque podían ser nocivas para la grama. Julián 
agregó también que se corría el peligro de que el ejemplo de 
las cenizas del Pampa sentara un nefasto precedente —repi-
tió lo de nefasto tres veces—, y generara así una catarata de 
imitadores que podían llegar a convertir el estadio aurine-
gro en una réplica de las ruinas de Pompeya.

El Pampa llegó al Valentino emocionado, cargado de 
pequeñas notitas, cartas, estampitas y hasta una Virgen de 
plástico, luminosa por dentro y que hacía también las veces 
de velador, obsequio de Tita, la de la mercería, infaltable 
televidente de los programas de Tesi.

—Lo que pasó desapercibido en aquella entrevista —el 
Doctor, pese a mostrar en sus ojeras todo el cansancio del 
mundo, volvió a sentarse en una silla—, debido a las prome-
sas pelotudas del Pampa, fue lo que dijo…

—El hombre es prisionero de sus palabras… y… ¿cómo 
era? —se atrevió a interrumpir el Lulo.

—Fue lo que dijo —repitió el Doctor, sin mirar al Lulo, 
para marcarle su impertinencia— sobre un posible castigo 
divino a alguien muy cercano a él que había cometido un 
error y que él no supo encauzar…
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—Lo del padre con la enfermera —se adelantó Oliva.
—Yo pensé —dijo el Doctor— que el raje de don Julio con 

la enfermera que lo ayudaba en la rehabilitación lo iba a 
quebrar al Pampa nuevamente, que iba a volver a meterse 
en la joda y en la falopa.

Pero no fue así. Casi con treinta años, el Pampa Heredia, 
haciendo caso omiso del abandono del hogar por parte de 
su padre y contradiciendo a los agoreros que anunciaban 
su regreso a la vida disipada, solidificó, por el contrario, sus 
logros espirituales. Abandonó incluso el consumo de carnes 
y se volcó a la dieta vegetariana. Recrudeció en sus visitas al 
padre Augusto, se interesó en la filosofía de Santo Tomás de 
Aquino y estuvo a punto de ingresar en el coro de la capilla, 
objetivo malogrado por lo errático de su entonación.

Disciplinado, cuidadoso con respecto a su estado físico, 
descansado y bien dormido, el Pampa tuvo un torneo espec-
tacular y fue una vez más goleador del campeonato.

—Ni siquiera mi formación salesiana —admitió el padre 
Augusto— alcanza a determinar si lo que ocurrió entonces 
al finalizar el torneo fue una nueva prueba de carácter a la 
que lo sometió el Señor o una de las tantas tentaciones que 
pone en nuestro sendero el Maligno.

El 23 de diciembre volvió la gente de Independiente con 
el contrato firmado por ellos, todo el dinero en efectivo en 
la mano y hasta el mismo fotógrafo que le había sacado en 
la ocasión anterior la foto al Pampa con la camiseta roja. 
El ignoto colombiano había ido a parar a Talleres de Re-
medios de Escalada y los porteños, conscientes de que los 
pobladores de Carlos Casado —como dijera Perón— podían 
hacer tronar el escarmiento, insistían en resaltar que Here-
dia luciría en sus dorsales el emblemático número diez para 
prolongar la estirpe de Ernesto Grillo y el Bocha Bochini. 
La operación se cerró en menos de media hora. Y los ha-
bitantes de Carlos Casado, a pesar de que ningún tornado 
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se había abatido sobre ellos, permanecieron en sus casas, 
mustios y cariacontecidos.

Anteanoche, sin embargo, en el partido despedida, el es-
tadio estaba casi repleto.

—Y era lógico —bostezó el Lulo, que volvía de hacer una 
recorrida por el salón leyendo los nombres de los remitentes 
de las coronas—. Después del primer momento de calentura, 
la gente comprendió que era la oportunidad esperada por 
el Pampa toda la vida. Y, de alguna forma, quiso devolverle 
algo de todo lo que este muchacho nos dio desde adentro 
de una cancha.

—Yo no pensé que iba a ir tanta gente —dijo Eugenio.
—Pero… ¿quién no quería ver al Pampa jugando en un 

equipo grande de Buenos Aires?
—Y eso que amenazaba lluvia.
—Y muchos se habían olvidado —dijo Oliva— de las pro-

mesas al pedo que había hecho el Pampa.
—Y además, Independiente trajo un equipo que era una joda.
Como suele ser habitual, el Rojo de Avellaneda ofreció, 

como parte de pago por el pase de Carlos Heredia, un par-
tido con su primer equipo en Carlos Casado contra Depor-
tivo San Martín. Como suele ser habitual, el conjunto por-
teño trajo un par de suplentes de la primera y completó el 
plantel con pibes muy jóvenes de las inferiores. Como suele 
ser habitual, se anunció que el Pampa iba a jugar el primer 
tiempo para el equipo de toda su vida, y el segundo para la 
divisa roja.

—Qué significativos suelen ser los sinuosos caminos del 
Señor —repetía ahora el padre Augusto, con una genuina 
expresión de pena en la cara— cuando quiere señalarnos 
algo, enseñarnos algo, aunque, como simples mortales, a 
nosotros nos cueste entender su mensaje.

Casi sobre el final del partido, de un 0 a 0 aburridísimo, 
ya con el Pampa jugando para el equipo visitante, el árbitro 
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de la liga local y amigo de la casa regaló con una dudosa 
interpretación del sentido del espectáculo un penal para los 
visitantes. Por primera vez desde la pitada inicial, el público 
se puso de pie sobre los tablones de madera para ver qué 
actitud tomaría el Pampa, rodeado ya por sonrientes y bro-
mistas ex compañeros que le hablaban y lo palmeaban.

El Pampa, inclinado sobre el punto del penal, hizo girar 
dos o tres veces la pelota entre las manos como buscándole 
el perfil favorable. Aplastó el césped endurecido por la cal 
blanca con tres o cuatro golpes de la puntera de su botín 
derecho y, finalmente, optó por correr el balón unos centí-
metros hacia la izquierda para sacarlo de esa mata de pasto 
desparejo, ante la permisividad del árbitro y las risas provo-
cativas de su gran amigo, el arquero Molina.

—No está en nosotros —expresó el padre Augusto, calmo 
y recompuesto— la capacidad de comprender este tipo de 
mensajes divinos.

El silbato y el estruendo paralizante del rayo estallaron 
casi al unísono. Desde el cielo hasta el punto del penal se 
desgarró una luz intensa y zigzagueante. Un segundo des-
pués, cuando recién el público empezaba a percibir el olor 
mortificante del azufre y del ozono, y cuando recién todos 
empezaban a comprender lo que había ocurrido, del Pam-
pa sólo quedaba un montoncito de cenizas que cubría ape-
nas los restos de un par de botines calcinados. Un minuto 
después, ante el silencio espantado de la concurrencia, una 
brisa calma y algo cálida comenzó a soplar anunciando la 
lluvia y dispersó las cenizas del Pampa por todos los rinco-
nes de la cancha.




