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El Pampa

—El tipo que nunca se ha ligado un pelotazo en los huevos
no puede entender lo que es el fitbol —dijo el Doctor, tam-
bién en voz baja y en tono desdefioso.

—¢Lo dice por mi? —pregunté Oliva, herido y sefialan-
dose el pecho.

—Las minas, por ejemplo —terci6 el Lulo—. Siempre con
ese asunto de los dolores del parto y esas pelotudeces.

—Lo de la mamografia, lo de la mamografia —se anot6
el Tesorero, que deambulaba por el salén, las manos en los
bolsillos, pateando distraidamente flores marchitas—. Eso
donde les aprietan una teta con una morsa.

—¢Lo dice por mi? —insistié Oliva, que no dejaba de mi-
rar al Doctor.

—Una prensa, con una prensa se las aprietan —se rio el
Lulo, algo fuerte, como para merecer un chistido reprobato-
rio del Doctor—. Perdon —reconocié.

—Eso debe doler, sin joda.

—Pero nunca como un pelotazo.

—Y ni siquiera los pelotazos fuertes —se acercé, diverti-
do, el Tesorero—. ¢Viste esas pelotas débiles que te pican
casi entre los pies, suben y apenas te tocan los huevos desde
abajo, como un tincazo?

—Uyyy... —se apret6 la entrepierna el Doctor—. Esas te
matan. Al principio parece que no te hubieran hecho nada...
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—... pero enseguida empezds a sentir frio, después ca-
lor y un dolor de la concha de su madre —aport6 Eugenio,
mientras llegaba del bufet con un vasito de café caliente—.
¢éQuieren? —mostro el vasito de plastico a los demés. No le
dieron bola.

—Eso de no entender el fttbol..., ¢lo dice por mi? —reite-
ré6 Oliva, constante, mirando al Doctor.

—Si —acept6 el reto el Doctor, siempre conservando el
tono bajo de voz—. Porque si uno jamés ha jugado un par-
tido de fitbol no puede hablar asi del Pampa, al reverendo
pedo.

El Doctor era un estudioso de las palabras y su efecto.
Habia remarcado el vocablo “reverendo”, lo que le conferia
a “pedo” una reverberacién mayor, e incluso una dignidad
eclesidstica.

—FEl que habl6 siempre al pedo —Oliva también era un
respetuoso de las palabras y su repercusiéon: por algo ma-
nejaba la biblioteca del club— fue el Pampa. Siempre se fue
de boca. Usted coincidirda conmigo en que no fue nunca un
tipo cauto.

—Eso es verdad —meneé la cabeza, apesadumbrado, el
Lulo, que habia optado por sentarse junto a los demds con
un resoplido de cansancio—. Era muy jetén.

—Hablaba adentro y afuera de la cancha —se fortalecié
Oliva—, adentro y afuera de la cancha... —¢Y qué queria que
hiciera? —se exalto el Doctor, olvidandose del cansancio de
la noche en vela—. Si los que jugaban con €l eran mudos. El
Mono no hablaba... —el Doctor se fue tomando cada uno
de los dedos de la mano izquierda para graficar el recuento.
Esa mano que algin dia el Flaco Calogero definiera, poco
académicamente, como un “racimo de pijas”—, el Pechuga
era autista... y el otro, el Saborido, no gritaba ni los goles...

—El Saborido... —el Lulo rio entre dientes, restregandose
los parpados, los brazos y las piernas cruzadas, recostado
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sobre el respaldo de la silla metalica, como disponiéndose
a dormir.

—¢Qué queria que hiciera el Pampa? —insistié el Doctor—.
En la cancha alguien tiene que hablar, ordenar, mandar...

—Pero él no hablaba sélo con los compafieros... —apun-
t6 Oliva.

—Por supuesto que no hablaba s6lo con los compafieros.
Hablaba con el referi, porque alguien se lo tiene que charlar
al referf para que estos hijos de puta no te cobren cualquier
cosa, y también con los contrarios...

—A eso voy...

—... Con los contrarios, para hacerlos calentar, ponerlos
nerviosos...

—Las veces que lo echaron por eso —recordé Oliva.

—Si —dijo el Lulo—, pero casi siempre se llevé a uno de
ellos.

—Era vivo —resopl6 Eugenio.

—Muy vivo.

Se hizo un silencio, se escuchaba la respiracion pesada
del Lulo. Quizas ya estuviera durmiendo.

—Esta bien, estd bien —pareci6 aflojarse Oliva—. Yo no
me refiero tanto a lo que el Pampa hablaba adentro de la
cancha...

—Es que todo viene en un mismo paquete, Oliva —el
Doctor ablandé el tono como valorando el cambio de ac-
titud del bibliotecario—. Si usted quiere en su equipo a un
jugador explosivo, sanguineo, temperamental, que se puede
cargar el equipo al hombro...

—Como en el partido contra Cremeria —pareci6 desper-
tar stibitamente el Lulo.

—... como en el partido contra Cremeria —jerarquizo el
aporte el Doctor— y tantos otros. Bueno..., entonces usted
tiene que aceptar que ese jugador también sea calentén y
desbocado. No como Peralta, ese pecho frio que puede ju-
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gar muy bien, pero al que nunca lo van a echar porque tiene
cleric6 helado en las venas.

Eugenio volvid a reir entre dientes.

—Cleric6 helado —susurré.

—No voy a eso, no voy a eso —Oliva se apoy6 la mano
derecha sobre el pecho—. Partidos son partidos y admito
que a veces los jugadores estan a mil...

—Mira a Zidane.

—Yo me refiero a lo que hablaba el Pampa afuera de la
cancha. Especialmente con el periodismo. Con el diario, en
el programa del Gordo o en el canal de cable. Lo que decla-
r6 en el programa del Gordo y después repitié en la tele fue
una promesa al pedo.

—Al reverendo pedo —el Doctor respald6é su adjetiva-
cion, aun concediendo razén a su oponente—, pero esa vez
estaba caliente, muy caliente...

—Puede ser —dijo Oliva—. Pero no fue un exabrupto, una
cosa impensada. Fue algo reflexionado largamente. Si us-
ted, Doctor, me dijera que eso lo dijo el Pampa en toda
su primera y larga etapa de joda, desborde y descontrol, se
lo creo. Porque era capaz de decir y hacer cualquier cosa,
como cuando chocé con el Fairlane de su viejo contra la
estatua de Carlos Casado.

—O como cuando lo dejé de sefia al padre Augusto...
—dijo el Lulo.

—... al padre Augusto —remarcé Oliva—. Que, usted se
acuerda, lo habia citado al Pampa para decirle que €l era
un mal ejemplo para la juventud. Como tantas veces dejo
plantada a un montén de gente. La fiesta de Mainero, sin ir
mas lejos, donde habia comprometido su presencia.

—iSi ni aqui vino! —lanz6 una risotada Eugenio, dejando
de lado el recato.

—Pero en su segunda etapa —continu6 Oliva—, en esta
nueva versiéon del Pampa que conocimos tltimamente, no
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puede pensarse que lo que prometié fue sélo una pelotudez
momentanea.

El Doctor quedé en silencio, como el resto del grupo.
Se escuché algo lejos, entrando al salén desde la cancha de
basquet, el taconeo enérgico de dos o tres mujeres llevando
al buffet platitos y pocillos de café rellenos de servilletitas
de papel arrugadas y colillas de cigarrillos.

—El hombre... —vacilg, con el dedo indice en alto, Euge-
nio— es duefio de sus actos... y... y... écémo era?

—... prisionero de sus palabras —complet6 Oliva.

—Eso. Prisionero de sus palabras.

El cambio al que se referia el bibliotecario Oliva, esa se-
gunda version del Pampa Heredia, el “neo-Pampa Heredia”
como se dio en llamarlo, se originé cuando el padre del
Pampa, don Julio, odontélogo y buen cocinero, se volé una
pierna de un escopetazo intentando cazar una codorniz.

“Es raro, porque €l es dentista y, por lo tanto, muy ha-
bituado a manejar herramientas peligrosas, como el torno”,
dirfa después a la prensa su acongojada esposa Nelita, con
un particular sentido de las comparaciones.

Lo cierto es que, desde el accidente que pusiera en riesgo
la vida de su padre —y a este en silla de ruedas—, el Pampa
Heredia cambi6é completamente.

“Se hizo Atleta de Cristo —habia informado a la prensa
el Mono Oyola, su compafiero de equipo, imprevistamente
elegante, con saco y corbata—. Dej6 la noche y una conduc-
ta..., digamos, poco profesional... —el Mono elegia cuida-
dosamente sus palabras, tratando de no ofender la memoria
del Pampa—. Comenz6 a cuidar su dieta y su aspecto, para
comportarse como un verdadero deportista”.

La descripcion amistosa del rispido defensor de Atlé-
tico Carlos Casado no era necesaria. Al mismo tiempo
que toda la poblacion de la pequeiia ciudad santafesina
se condolia por el accidente de caza de su dentista prefe-
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rido, también se congraciaba con el cambio producido en
el Pampa, hijo mimado de todo el pueblo. Hubo quienes
afirmaron, incluso, que lo habian visto concurriendo a las
misas del padre Augusto.

“Ya no le falta, pa’ completar, mas que ir a misa e hin-
carse a rezar”, consta que tarare6 un dia el tanguero Elias
Ribonatti, director técnico de San Martin de Carlos Casado,
clasico rival del equipo del Pampa y permanente victima de
sus goles.

De pelo corto, castafio, sin los reflejos dorados que ha-
bian europeizado su aspecto, sin el arito en la aleta derecha
de la nariz, de remera sobria y pantalén vaquero, el Pampa
ya no era ese habitual parroquiano del Vudd, bar de moda
frente a la plaza principal, del otro lado de la iglesia, a la
derecha de la Municipalidad. Se lo extrafiaba alli, tras tan-
tos afios ocupando los veranos las mesas de la vereda, de
camisa floreada abierta casi hasta el ombligo, mostrando el
pecho peludo sobre el que flotaba media medalla de dudoso
dorado que compartia con su novia eterna, la Norma.

—Pobre chica —solian comentar adolescentes y veintea-
fieras, con un dejo de sorna, conmiseracion y envidia—; se-
guro que el Pampa le es muy fiel...

Y el Pampa, desfachatado como era en la cancha, algo
guarango como casi siempre fuera de ella, se quedaba en
el Vudd a la vista de todos, hasta la una de la mafiana, de-
safiando las opiniones sobre su conducta y al enjambre de
catangas y cascarudos atraidos por las luces del centro. Se
quedaba charlando con el Tato, el Cabeza, Alvarito, el Pactd
y Armando mientras los porrones de cerveza se acumulaban
frente a ellos como bolos de una cancha de bowling. Desde
las siete se quedaba instalado alli el Pampa presenciando
la vuelta del perro de las nifias en torno a la plaza por esas
cuatro calles que a esa hora se hacian peatonales. El Pampa
se acostaba practicamente en su silla —era de cafia, con apo-
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yabrazos— y utilizaba otra para apoyar los pies descalzos,
las zapatillas importadas abandonadas bajo la mesa. Desde
alli sonrefa y saludaba a las mujeres, cualquiera fuere su
edad, que giraban varias veces alrededor de la plaza, de a
tres o de a cuatro las mas jévenes, para ver al idolo.

Intercambiaba maldades con sus compafieros de mesa,
chistaba o gritaba delicadezas tales como “éYa no me co-
nocés, guacha?”, a las que, fingiendo desdén o indiferencia,
lo ignoraban con la mirada. Se contorsionaba para mirar a
sus espaldas cuando, desde los coches que doblaban en la
esquina de Belgrano y 25 de Mayo, mujeres desenvueltas sa-
caban la cabeza por la ventanilla y le gritaban “iChau, Pam-
pa!”. Pasada la medianoche, el Pampa y sus amigos partian,
casi siempre en la rugiente 4x4 negra, bruiiida, del futbolis-
ta, hacia el Miramelindo o el Yald, cuando no se largaban
en busca del Casino de Tres Arroyos.

“Lo que pasa —confesaba en rueda de futboleros Da-
midn Gutiérrez, su descubridor y director técnico— es que
el Pampa tenia un fisico privilegiado. Incluso ya cercano a
los treinta afios podia chupar, comer de todo y hasta no en-
trenar durante una semana, que no lo afectaba para nada. O
lo afectaba muy poco. Me consta que jugé partidos después
de haber estado encamado toda la noche, y la hizo de goma.
Y no digo encamado con su novia eterna, a la cual que-
ria, pero lo aburria soberanamente. Digo con las locas de la
casa de Rita o las del piringundin de Boquete, alld en Las
Varillas. Eso si —hacfa la salvedad Gutiérrez—, yo sabia que
venia a jugar después de una noche de joda o de escolazo,
porque le gustaba mucho el escolazo, pero lo ponia lo mis-
mo porque, pasado de suefio o medio en pedo, adentro de la
cancha hacfia la diferencia. Y, ademas, nunca se fue de joda,
también me consta, antes de un partido importante, como
contra Nueve de Julio de Maciel, Cremeria o esos putos de
Carlos Casado, a quienes se cans6 de cagarlos a goles. Es
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decir, siendo sinceros, se cuidaba en esos partidos donde
sabia que iba a estar la prensa, que podia haber periodistas
de Cordoba, de Rosario, de Buenos Aires, o también repre-
sentantes de los clubes de primera”.

—Lleg6 un momento en que Carlitos se habia ido de mam-
bo —el padre Augusto cumpliria ochenta afios el préximo oc-
tubre, pero empleaba un lenguaje que, €l suponia, lo acer-
caba a una juventud que paulatinamente se iba alejando de
la Iglesia y llamaba “Carlitos” al Pampa porque lo conocia
desde el bautismo—. Ya no era solo cosa de trasnochadas,
mujeres o alcohol. Ya se habia metido, como fatalmente iba
a ocurrir, en la droga, en los estimulantes, en la anfetamina.

El padre Augusto entrelazaba las dos manos sobre la ro-
dilla de la pierna derecha, que cruzaba sobre la izquierda.
Anunciaba asi, si se quiere, que estaba empezando a ligar la
anécdota con una ensefianza de vida.

—Y miren —continuaba— c6mo son de complejos los ca-
minos del Sefior. Cuando, pese a mis consejos, ya estaba a
punto de caer en el abismo de la perdicion, el Sefior puso
ante €l ese accidente lamentable que sufrié su padre. De alli
en mads, Carlitos pasé a ser otra persona, a cuidar su fisico y
su alma, a confesarse todos los domingos, a acostarse a las
nueve de la noche. Fue entonces cuando lo vino a buscar
Independiente.

—Si la gente de Independiente —dijo el Doctor— lo hu-
biera visto poco antes de lo del viejo, en aquel programa del
cable con el Gordo Salomoén, no se lo llevaba...

—Ni en pedo —aprobé Oliva.

—No podia ni hablar, no coordinaba dos palabras segui-
das, refunfufiaba, se confundia...

—Abotagado, los ojos enrojecidos...

—Inconexo.

Tres veces habia venido a buscarlo Independiente, dos
Huracan y una San Martin de Mendoza. Decian, incluso,
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que lo habia venido a ver el Pato Pastoriza. Y eso cuando ya
el Pampa no era muy pibe, tendria veinticuatro, veinticinco
afios, pero salfa siempre goleador de la Liga.

—Pero los portefios no son boludos —el Lulo, ya algo
mas despejado luego de tres pocillos de café y un fernet con
coca, recogia miguitas de pan de sandwich que habia sobre
la mesa—, no son boludos. Mird si van a comprar a un juga-
dor, aunque no sea por una cifra millonaria, sin averiguar
antes si es disciplinado, si se cuida o se la pasa de joda...

—Mas en un pueblo como este —dijo Eugenio—, donde se
sabe todo. Para colmo, el Pampa no era muy discreto que
digamos.

Todos aprobaron entre sonrisas.

—Los que hablaron bien de él —asever6 el Doctor— fue-
ron los de Atlético Carlos Casado, para que se fuera, para
que se lo llevaran. Esto lo puedo afirmar porque me lo con-
t6 el Rulo Milisich, que es fana de ellos.

Con un Pampa redimido, que hacia legitimamente buena
letra y oraba por la salud de su padre mientras este se re-
cuperaba lentamente del escopetazo que le habia volado la
pierna cuando procuraba cazar martinetas, esta vez la gente
de Buenos Aires abordé seriamente su contratacion.

—Vea usted —volvia a sonar aleccionadora la voz grave
del padre Augusto— qué sabios e intrincados son los cami-
nos del Sefior. Don Julio se dedicaba a cazar martinetas...
¢Y cémo se llama su mujer?... —el Padre estiraba la pau-
sa—... Martina. Martina se llama la mujer, o la ex mujer. Eso
ya estaba presagiando lo que iba a pasar.

Incluso en el diario El Pueblo habfia salido una foto del
Pampa Heredia probandose la camiseta de Independiente,
junto a un directivo del Rojo. La pequefia ciudad estaba
convulsionada. Desde 1954, cuando Quilmes contrat6é a
Maximo Spina, centrehalf de Carlos Casado, nunca se ha-
bia dado un acontecimiento deportivo que llenara tanto de
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orgullo a las fuerzas vivas. La noche anterior a la firma de-
finitiva del contrato, directivos, compafieros e hinchas ca-
racterizados del club agasajaron con una cena despedida al
crack local. Tras la cena, se comento risuefiamente el hecho
de que el Pampa acompafi6 el asado nada mas que con agua
mineral. Y s6lo accedi6é a humedecer sus labios con sidra en
el brindis final por su futuro venturoso.

“Dios supo mostrarme —declar6 el Pampa, horas antes
de esa reunion, en el programa por cable Tomando el té
con Tesi— el camino de la Verdad. Y lo hizo a tiempo, por-
que yo habfa caido en las garras de la tentacién. Y Dios,
en su infinita sabiduria, supo apartarme a tiempo. Me puso
a prueba con el dificil episodio de mi padre, quien afortu-
nadamente ya esta fuera de peligro, en pleno tratamiento
de recuperacion para volver a caminar. Y mi recompensa
es esta, verlo bien a mi padre y vestir el afio préximo la
camiseta de Independiente, club del que mi padre fuera
siempre hincha, dada la admiraciéon de mi abuelo Ernesto
por Capote de la Mata”.

Al otro dia hubo un gran tornado en la zona y no se
tirmé el contrato. Y al siguiente apareci6 en el Clarin, que
llegaba al mediodia a Carlos Casado, un pequeiio suelto en
la seccion Deportes donde se anunciaba que Independiente
habia contratado a Pombo Rojas Pinilla, un enganche co-
lombiano de veintitn afios proveniente del Bucaramanga.

La noticia tuvo sobre la poblacién un efecto mas pavoro-
so que el del tornado.

Un Pampa sorpresivamente tranquilo, cauto, reflexivo,
que entrelazaba sus dedos sobre la rodilla derecha cruzada
sobre la izquierda, como solia hacer el padre Augusto, se
mostré una vez mas en Tomando el té con Tesi.

“Algo quiere mostrarme el Sefior en su infinita sabiduria
—casi declamé, con la vista perdida en algin rincén del pe-
quetio set de television, apenas mas amplio que un ascen-
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sor—; algo quiere mostrarme a través de esta furiosa tormenta
que desat6 ayer sobre nuestros campos. Tal vez algo he he-
cho mal, o quizas alguien de mi entorno se ha comportado
erroneamente y yo no supe encauzarlo; pero esta frustracion
me estd indicando a mi un sendero clarisimo: debo terminar
mi carrera deportiva en el club que me vio nacer y que me
brindé infinitas satisfacciones. Ese es mi destino, sefialado
desde lo alto. Delante de ti, Tesi, y delante de todos tus televi-
dentes, prometo que no me iré nunca del club”.

Alli, ante el silencio sepulcral de iluminadores, caAmaras
y unos pocos asistentes y curiosos, el Pampa prologé con un
mutismo breve el anuncio que conmoveria a la comunidad.

“Te digo mas, Tesi... —el Pampa apoy6 la palma de una
mano sobre el pecho— hago aqui otra firme promesa surgi-
da de mi corazén e impulsada por las ensefianzas que ob-
tuve leyendo la vida de la Madre Teresa... Ni siquiera voy a
irme de este pueblo cuando haya dejado de jugar al fitbol.
Viviré aqui, aqui tendré mis hijos con mi novia de siempre y,
llegado el dia en que el Sefior me llame a su diestra, moriré
aqui. Y un ultimo deseo, para cuando llegue ese dia: que
mis cenizas sean esparcidas sobre la cancha de Deportivo
San Martin”.

A esa altura, final del programa, lloraban todos. Tesi, por
supuesto, que lloraba incluso cuando despedia de su progra-
ma a algiin vecino que veria de nuevo esa misma noche; los
camaras, los curiosos y los varios miles de televidentes que
brindaron a esa entrega del programa el mayor rating de su
corta historia.

—Hasta el Gringo Ortuza lloré —se asombraba Eugenio,
reclamando la atencién del Doctor, que ya se iba para su
casa tras la larga noche sin dormir—. Lloré el Gringo, que
es un cascote mas duro que la mierda, que ni siquiera lloré
cuando un Scania le atropell6 su mejor perdiguero de caza.
Me lo confesé a mi, a mi.
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A la mafiana siguiente, el Pampa casi no pudo pasearse
por el tramo la Via Blanca, calle San Martin, como lo ha-
cia siempre rumbo a su desayuno tardio de café con leche
y bizcochos de grasa en el Valentino, la cafeterfa de onda
del Melena Saldivar. Hombres, mujeres y nifios, hinchas del
Deportivo San Martin o simplemente conciudadanos a los
que nunca les habfa interesado el fttbol, lo detenian por
la calle para felicitarlo, reconfortarlo y agradecerle infinita-
mente ese carifio inquebrantable por la camiseta aurinegra
y por la sociedad que lo vio nacer. Hubo un solo reproche,
mitad en broma mitad en serio, de parte de Julian, el can-
chero, quien le dijo que no iba a permitir, llegado el momen-
to, que sus cenizas —las del Pampa— se esparcieran sobre
la cancha porque podian ser nocivas para la grama. Julidn
agrego6 también que se corria el peligro de que el ejemplo de
las cenizas del Pampa sentara un nefasto precedente —repi-
tié lo de nefasto tres veces—, y generara asi una catarata de
imitadores que podian llegar a convertir el estadio aurine-
gro en una réplica de las ruinas de Pompeya.

El Pampa llegé al Valentino emocionado, cargado de
pequerias notitas, cartas, estampitas y hasta una Virgen de
plastico, luminosa por dentro y que hacia también las veces
de velador, obsequio de Tita, la de la merceria, infaltable
televidente de los programas de Tesi.

—Lo que pasé desapercibido en aquella entrevista —el
Doctor, pese a mostrar en sus ojeras todo el cansancio del
mundo, volvio a sentarse en una silla—, debido a las prome-
sas pelotudas del Pampa, fue lo que dijo...

—El hombre es prisionero de sus palabras... y... {co6mo
era? —se atrevio a interrumpir el Lulo.

—Fue lo que dijo —repitié el Doctor, sin mirar al Lulo,
para marcarle su impertinencia— sobre un posible castigo
divino a alguien muy cercano a él que habia cometido un
error y que €l no supo encauzar...
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—Lo del padre con la enfermera —se adelanté Oliva.

—Yo pensé —dijo el Doctor— que el raje de don Julio con
la enfermera que lo ayudaba en la rehabilitacion lo iba a
quebrar al Pampa nuevamente, que iba a volver a meterse
en la joda y en la falopa.

Pero no fue asi. Casi con treinta afios, el Pampa Heredia,
haciendo caso omiso del abandono del hogar por parte de
su padre y contradiciendo a los agoreros que anunciaban
su regreso a la vida disipada, solidific6, por el contrario, sus
logros espirituales. Abandoné incluso el consumo de carnes
y se volco a la dieta vegetariana. Recrudecio en sus visitas al
padre Augusto, se intereso en la filosofia de Santo Tomas de
Aquino y estuvo a punto de ingresar en el coro de la capilla,
objetivo malogrado por lo erratico de su entonacion.

Disciplinado, cuidadoso con respecto a su estado fisico,
descansado y bien dormido, el Pampa tuvo un torneo espec-
tacular y fue una vez mas goleador del campeonato.

—Ni siquiera mi formacién salesiana —admitié el padre
Augusto— alcanza a determinar si lo que ocurrié entonces
al finalizar el torneo fue una nueva prueba de caracter a la
que lo someti6 el Sefior o una de las tantas tentaciones que
pone en nuestro sendero el Maligno.

El 23 de diciembre volvi6 la gente de Independiente con
el contrato firmado por ellos, todo el dinero en efectivo en
la mano y hasta el mismo fotégrafo que le habia sacado en
la ocasién anterior la foto al Pampa con la camiseta roja.
El ignoto colombiano habia ido a parar a Talleres de Re-
medios de Escalada y los portefios, conscientes de que los
pobladores de Carlos Casado —como dijera Per6n— podian
hacer tronar el escarmiento, insistian en resaltar que Here-
dia luciria en sus dorsales el emblematico niimero diez para
prolongar la estirpe de Ernesto Grillo y el Bocha Bochini.
La operacién se cerr6 en menos de media hora. Y los ha-
bitantes de Carlos Casado, a pesar de que ningln tornado
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se habia abatido sobre ellos, permanecieron en sus casas,
mustios y cariacontecidos.

Anteanoche, sin embargo, en el partido despedida, el es-
tadio estaba casi repleto.

—Y era légico —bostez6 el Lulo, que volvia de hacer una
recorrida por el salén leyendo los nombres de los remitentes
de las coronas—. Después del primer momento de calentura,
la gente comprendié que era la oportunidad esperada por
el Pampa toda la vida. Y, de alguna forma, quiso devolverle
algo de todo lo que este muchacho nos dio desde adentro
de una cancha.

—Yo no pensé que iba a ir tanta gente —dijo Eugenio.

—Pero... {quién no queria ver al Pampa jugando en un
equipo grande de Buenos Aires?

—Y eso que amenazaba lluvia.

—Y muchos se habian olvidado —dijo Oliva— de las pro-
mesas al pedo que habia hecho el Pampa.

—Y ademads, Independiente trajo un equipo que era una joda.

Como suele ser habitual, el Rojo de Avellaneda ofrecio,
como parte de pago por el pase de Carlos Heredia, un par-
tido con su primer equipo en Carlos Casado contra Depor-
tivo San Martin. Como suele ser habitual, el conjunto por-
tefio trajo un par de suplentes de la primera y completé el
plantel con pibes muy jovenes de las inferiores. Como suele
ser habitual, se anuncié que el Pampa iba a jugar el primer
tiempo para el equipo de toda su vida, y el segundo para la
divisa roja.

—Qué significativos suelen ser los sinuosos caminos del
Sefior —repetia ahora el padre Augusto, con una genuina
expresion de pena en la cara— cuando quiere sefialarnos
algo, ensefiarnos algo, aunque, como simples mortales, a
nosotros nos cueste entender su mensaje.

Casi sobre el final del partido, de un 0 a 0 aburridisimo,
ya con el Pampa jugando para el equipo visitante, el arbitro
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de la liga local y amigo de la casa regalé con una dudosa
interpretacion del sentido del espectaculo un penal para los
visitantes. Por primera vez desde la pitada inicial, el piblico
se puso de pie sobre los tablones de madera para ver qué
actitud tomaria el Pampa, rodeado ya por sonrientes y bro-
mistas ex compafieros que le hablaban y lo palmeaban.

El Pampa, inclinado sobre el punto del penal, hizo girar
dos o tres veces la pelota entre las manos como buscandole
el perfil favorable. Aplasté el césped endurecido por la cal
blanca con tres o cuatro golpes de la puntera de su botin
derecho y, finalmente, optd por correr el balén unos centi-
metros hacia la izquierda para sacarlo de esa mata de pasto
desparejo, ante la permisividad del arbitro y las risas provo-
cativas de su gran amigo, el arquero Molina.

—No estd en nosotros —expresoé el padre Augusto, calmo
y recompuesto— la capacidad de comprender este tipo de
mensajes divinos.

El silbato y el estruendo paralizante del rayo estallaron
casi al unfsono. Desde el cielo hasta el punto del penal se
desgarr6é una luz intensa y zigzagueante. Un segundo des-
pués, cuando recién el piblico empezaba a percibir el olor
mortificante del azufre y del ozono, y cuando recién todos
empezaban a comprender lo que habia ocurrido, del Pam-
pa s6lo quedaba un montoncito de cenizas que cubria ape-
nas los restos de un par de botines calcinados. Un minuto
después, ante el silencio espantado de la concurrencia, una
brisa calma y algo calida comenzé a soplar anunciando la
lluvia y dispersé las cenizas del Pampa por todos los rinco-
nes de la cancha.
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